Gritos en la noche: vida en el limbo de un refugio mexicano

JUÁREZ, México (AP) – Mucho después de la medianoche, cuando el calor finalmente ha disminuido y el patio amurallado está disperso con hombres durmiendo al aire libre, alguien comienza a sollozar.

 

El sonido es tranquilo, amortiguado. La única luz proviene de las farolas que brillan sobre el alambre de púas. Es imposible ver quién está llorando.

¿Es el culturista ugandés que vino aquí huyendo de la violencia política? ¿O el salvadoreño de 27 años que a menudo usa una camiseta de Cookie Monster? Tal vez sea el joven esposo hondureño que rara vez se aleja de su esposa.

Podría haber sido cualquiera de ellos.

___

Esta historia es parte de una serie ocasional, «Outsourcing Migrants», producida con el apoyo del Centro Pulitzer sobre informes de crisis.

___

Esta es la comunidad empedrada de El Buen Pastor – El Buen Pastor – 130 inmigrantes de todo el mundo encerrados en un refugio todas las tardes a las 5:30 pm, atrapados en un purgatorio de inmigración. Están apenas a tres millas del Puente Paso del Norte y su objetivo: los Estados Unidos.

«Todos lloran aquí», dice Yanisley Estrada Guerrero, una economista cubana de 33 años y ex gerente de un banco. Ahora trabaja ilegalmente como ama de llaves en un hotel de Juárez por $ 60 al mes, menos de la mitad del salario mínimo de México. “Todavía lloro casi todos los días. Pero lo hago en la ducha, porque no quiero que nadie lo vea «.

Estos son días turbulentos para los migrantes de El Buen Pastor. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos rechaza a miles de solicitantes de asilo, independientemente de su necesidad de refugio.

Una serie de cambios en las reglas de inmigración de la Administración Trump han sellado efectivamente la frontera a la gran mayoría de los solicitantes de asilo, dejando a decenas de miles de migrantes en el limbo y transfiriendo la responsabilidad de la política de inmigración de los Estados Unidos al gobierno mexicano y a docenas de refugios mexicanos.

Para los migrantes, El Buen Pastor es a la vez un paraíso y una prisión. Es un lugar pequeño, cuatro dormitorios, cuatro duchas, cuatro baños y una capilla, que proporciona a cada llegada un colchón, dos comidas al día, wi-fi irregular y protección contra los gángsters que buscan objetivos en los enclaves de migrantes de Juárez. Pero también es un lugar donde la puerta principal está cerrada a las 5:30 p.m., y llegar tarde significa enfrentar a Marta, la temible empleada no remunerada que cita la Biblia y que parece que nunca se va.

El refugio se agita con fanatismos a menudo tácitos, con cintas de raza, clase y educación en casi todas las interacciones. La vida diaria está marcada por el calor brutal del verano, ocasionales tormentas de polvo, aburrimiento y la culpa de las madres que no pueden pagar la cena de sus hijos.

Pero ocasionalmente, también es un lugar de muchene enkoko (pollo y arroz al estilo de Uganda) y arroz a la Valenciano (pollo y arroz al estilo nicaragüense). Es un lugar de juegos infantiles, romance juvenil y partidos de Scrabble que parecen extenderse hasta la eternidad. Cualquier cosa para hacer pasar el tiempo.

Es el hogar, al menos por ahora, para esas 130 personas.

Así es como pasan sus días. No en los países que huyeron. No en el país donde quieren estar. Pero en otro lugar, en el medio.

___

El culturista ugandés se levanta temprano, a menudo antes que los demás, y se dirige a las calles de Juárez para correr.

Alphat corre sin descanso. La gente se detiene para mirar, sorprendida de ver a un hombre negro con bíceps del tamaño de un jamón y hombros increíblemente anchos corriendo por esta ciudad.

Hasta hace poco, la mayoría de los migrantes a Juárez provenían de estados pobres y rurales de México, a menudo buscando trabajo en las cientos de fábricas de la ciudad. Estos días vienen de todo el mundo, con la esperanza de llegar a los Estados Unidos.

El Buen Pastor es el hogar de migrantes de 11 países, desde Camerún hasta Cuba, Etiopía hasta Guatemala. Las autoridades mexicanas estiman que hay aproximadamente 13,000 de estos migrantes en Juárez, una ciudad de 1.3 millones de personas. En todo México, se estima que hay 50,000. Llegaron después de caminar por las selvas de Panamá o volar directamente a la Ciudad de México. Tomaron autobuses a través de Guatemala. Ellos caminaron. La mayoría de los migrantes en El Buen Pastor huyeron de la violencia política, los gobernantes autoritarios o la extorsión implacable de los barrios controlados por pandillas. Algunos tienen títulos universitarios. Algunos apenas saben leer y escribir. Muchos sueñan con dejar atrás generaciones de pobreza. La mayoría no tiene idea de cuándo irán a algún lado.

Alphat corre para escapar de la asfixiante cercanía del refugio y olvidarse por unos minutos de lo que sucedió en casa.

Culturista competitivo de 29 años, Alphat también era dueño de un gimnasio y una compañía de seguridad que brindaba guardaespaldas. Su pesadilla comenzó, dice, cuando aceptó manejar la seguridad de un político que se ha enfrentado repetidamente con Yoweri Museveni, el hombre fuerte que ha dirigido Uganda por más de 30 años.

Finalmente, dice, fue arrestado, golpeado y torturado debido a sus lazos de oposición. Los policías usaron cuerdas para colgar bloques pesados ​​de su pene. Mientras estaba detenido, su esposa y sus dos hijas fueron asesinadas a tiros por policías militares que le habían advertido que dejara a su cliente político.

Ha luchado contra la depresión, pero no llora cuando habla de sus asesinatos, no pide simpatía.

«Querían castigarme», dice simplemente.

Vendió su gimnasio y su auto y huyó a Kenia. Cuando eso no se sintió lo suficientemente lejos, encontró a un intermediario turbio llamado Moisés. Alphat le pagó $ 7,000 para organizar una serie de vuelos: Kenia a Etiopía a Argentina a Ciudad de México.

Al principio, pensó que encontraría refugio en México. Pero después de ser detenido, liberado y luego robado, tomó el consejo de un mexicano que había conocido y viajó en autobús a Juárez. Aquí, le habían dicho, podía caminar hasta un puesto fronterizo de los Estados Unidos y pedir asilo.

El puente que une Juárez y El Paso es uno de los cruces fronterizos más concurridos de Estados Unidos, que canaliza aproximadamente 20,000 peatones por día de ida y vuelta.

El taxista de Alphat, compadeciéndose de él, le dio una moneda de cinco pesos, por valor de 25 centavos, para cruzar el puente.

«Bien, ahora estoy acomodado», pensó mientras tiraba la moneda en el torniquete y comenzaba a caminar sobre el lecho seco del río Bravo. «Ahora tendré mi libertad».

Pero a mitad de camino fue detenido por los funcionarios de aduanas de EE.

Poco sabía él que la administración Trump estaba rechazando a más y más solicitantes de asilo con una vaga promesa de procesarlos más tarde. Tantos inmigrantes se alinearon en el puente esperando para cruzar que las autoridades locales mexicanas comenzaron a asignar números, como un boleto para el servicio en una tienda de delicatessen, actualizando el número todos los días en Facebook.

Número de Alphat: 12,631.

En febrero, el retraso fue de unos pocos días. Cuando Alphat llegó el 23 de abril, eran dos meses. En julio, el proceso prácticamente se había detenido, y no tenía idea de si su entrevista de asilo alguna vez sucedería.

Pero Alphat no se queja. La mayoría de la gente no lo hace. No tiene sentido, y la gente aquí tiene cuidado de no usar demasiada energía.

Alphat se encoge de hombros: «He estado aquí casi cuatro meses, esperando que llamen».

___

Las mañanas son lo peor, cuando otro día azotado por el calor se extiende ante ellos y el patio se dispersa con personas medio dormidas parpadeando al sol.

Los colchones son tomados, las sillas plegables de metal son arrastradas, resonando sobre el concreto. Los padres les gritan a sus hijos. Un puñado de personas tiene trabajos, muchos trabajan ilegalmente como amas de casa o trabajadores de la construcción, aunque los funcionarios mexicanos han sido más generosos recientemente con permisos de trabajo, reconociendo que los migrantes están aquí por un tiempo. Los trabajadores caminan penosamente desde el refugio hasta sus paradas de autobús a través del vecindario de colinas rocosas, caminos llenos de baches y pequeñas casas de concreto con ventanas enrejadas.

En los días malos, Marta llama a las mujeres para una conferencia.

Marta Esquivel Sánchez es la malhumorada asistente de 59 años que cocina la mayoría de las comidas en el refugio y la dirige durante la noche.

Ella es amada y temida. Sus conferencias son tortas de castigo, los Evangelios y la culpa.

«Soy humano. Me canso ”, le dice a media docena de mujeres sentadas en bancos en el patio una mañana de julio. «Pero estoy aquí contigo haciendo esto por el amor de Dios».

Ella marca los problemas: desorden; niños ruidosos; las personas que llegan después del toque de queda de las 5:30, «¡Saben o observen lo que sucede!», declara.

Las mujeres no dicen nada.

___

El hombre que hace todo este trabajo es un maestro retirado de matemáticas de secundaria con cabello negro azabache y el bigote delgado de una estrella de cine pasada. Juan Fierro es un alcohólico católico fallecido de 70 años y en recuperación que finalmente encontró dirección en la iglesia metodista. También es un predicador que puede poner una mano suavemente sobre los creyentes y verlos caer inconscientes, vencidos por el Espíritu Santo.

Pero en el refugio, Fierro es simplemente «El Pastor».

«El pastor lo ve todo», dice Esquivel, señalando las cámaras de seguridad del refugio.

El Pastor es el legislador (no bebe, no fuma, no pelea) y el genial benefactor que suministra de todo, desde comida hasta pasajes de autobús y papel higiénico.

Su escritorio mira hacia la entrada del refugio y la mayoría de las mañanas se sienta detrás de él, con las manos apoyadas en su generoso vientre, sonriendo en silencio y haciendo un seguimiento de todo. Las paredes están salpicadas de cartas de agradecimiento enmarcadas, diplomas de talleres y fotografías de él con visitantes. Un monitor muestra alimentaciones de más de una docena de cámaras de seguridad.

Es un optimista impenitente: el policía bueno del policía malo de Esquivel. Pero también está asombrado de que en un lugar lleno de personas dispares y frustradas, haya tan pocos problemas.

«No entiendo por qué no están en desacuerdo entre sí», dijo. Los prejuicios acechan justo debajo de la superficie: los cubanos son mandones, se dicen los inmigrantes. Los africanos huelen. Los guatemaltecos son ignorantes.

En la primavera, los problemas parecían listos para explotar cuando una organización de ayuda mexicana trajo a un grupo de migrantes africanos al refugio.

«Todos se quedaron quietos, mirándolos», dijo Fierro.

«¿Se van a quedar con nosotros?», Le preguntaron los atónitos residentes.

Unas semanas más tarde, un adolescente centroamericano lanzó insultos raciales contra los africanos y Fierro intervino. Llamó a todos los latinos y dijo que las conversaciones de esa manera tenían que detenerse de inmediato. Luego llevó a un grupo de africanos a tomar un helado y un paseo por la ciudad.

Los centroamericanos en particular, muchos de pueblos aislados con poca exposición al mundo en general, a menudo se sorprenden al vivir con personas negras.

«Tenemos que mostrarles que estamos bien», dijo Samrah, una migrante ugandesa, rodando los ojos. “Pero cuando llega una nueva persona, tenemos que hacerlo de nuevo. «

En su mayor parte, los migrantes han aprendido a llevarse bien. ¿Por qué molestarse en pelear en un lugar donde todos duermen en los mismos colchones de esponja baratos y hacen fila todas las mañanas para obtener los mismos copos de maíz fuera de marca cubiertos de azúcar?

Los prejuicios se derriten más rápidamente entre los niños, que juegan juntos en una maraña de idiomas, etnias y razas. La niña congoleña de 16 años observa al bebé hondureño. A veces, los adultos se ríen mientras intentan aprender algunas palabras del idioma de otra persona.

____

El Departamento de Seguridad Nacional de los EE. UU. Insiste en que la política de enero de devolver a los migrantes a México está diseñada para poner orden en el proceso de asilo y «disminuir el número de personas que se aprovechan del sistema de inmigración».

Antes de la nueva política, los migrantes que pasaron el llamado examen de «miedo creíble» podrían permanecer en los Estados Unidos mientras los tribunales de inmigración decidían su caso. Ahora, a menudo no está claro cómo funciona el proceso.

Al principio, solo los centroamericanos fueron enviados de regreso a México bajo la nueva política. Luego, a partir de junio, los cubanos también fueron enviados de regreso. Las mujeres embarazadas, las personas que no hablan español y otros migrantes vulnerables a veces, pero no siempre, pueden ingresar a los EE. UU.

Una segunda orden administrativa, el 16 de julio, denegó efectivamente el asilo a la mayoría de los migrantes que llegaron a la frontera a partir de ese día, insistiendo en que primero deben solicitar asilo en otro país por el que pasaron.

Esa orden dividió el refugio en ganadores y perdedores, y castigó a muchos de los que habían esperado que apareciera su número.

De repente, las personas que habían solicitado asilo antes del 16 de julio, incluso si lo habían hecho después de llegar ilegalmente a los Estados Unidos, podían continuar con sus solicitudes de asilo mientras esperaban en México. Pero casi todos los que intentaron presentar una solicitud de asilo después de esa fecha primero tendrían que solicitar asilo en México u otro país por el que hayan pasado.

Una serie de sentencias judiciales han hecho que la situación sea más confusa.

La semana pasada, la Corte Suprema de los Estados Unidos dejó en pie la orden del 16 de julio mientras considera el caso. En un tuit de celebración, el jefe interino de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos, Ken Cuccinelli, dijo que su agencia comenzaría a hacer cumplir la regla «lo antes posible».

Otro ugandés, un antiguo concesionario de autos usados, dijo: «Es muy complicado y si te lo propones, simplemente te quemarás».

En junio, un sindicato que representa a los oficiales de asilo de los Estados Unidos cuestionó la política de enero de devolver a los migrantes a México en un informe legal, diciendo que es «fundamentalmente contrario al tejido moral de nuestra nación».

Fierro, cuya familia ha estado en ambos lados de la frontera durante generaciones, presume que la lista de espera está diseñada para agotar a los migrantes, para llevarlos al punto en el que simplemente se rinden y se van a casa.

«Se han desgastado emocional y físicamente», dice. “Quizás llegue el momento en que no quieran seguir luchando. Y creo que eso es parte de lo que quieren los funcionarios estadounidenses.

___

Los gemelos tienen hambre.

Los niños de 11 años son delgados y desgarbados y crecen rápidamente, pero El Buen Pastor solo puede permitirse dos comidas al día para los migrantes. Una vez que termina el almuerzo, no hay nada hasta el desayuno a la mañana siguiente. Para aquellos que llegaron con una pequeña acumulación de dinero, o que tienen una familia que ocasionalmente les puede transferir algunos dólares, ese no es un gran problema. Se abastecen en las tiendas de comestibles y cocinan en la cocina de un mercado de esquina cercano donde el dueño, un hombre siempre sonriente con un enorme sombrero de vaquero, se ha hecho amigo de muchos de ellos. O al menos pueden comprar galletas y papas fritas para evitar el hambre hasta la mañana.

Pero no la madre de los gemelos. Jennifer Jiménez-Sánchez, de 29 años, es una madre soltera de El Salvador con una educación de octavo grado que dependía de parientes y vendía ropa en la calle para ganarse la vida en casa. Su padre y su hermano fueron asesinados por pandillas, que ejercen un inmenso poder en gran parte del país.

Al final, sin embargo, fue un encuentro en la calle a principios de este año lo que la llevó a irse.

Ella dice que un hombre se le acercó un día mientras ella llevaba a los gemelos a casa desde la escuela.

Ella sabía quién era él. Todos lo hicieron en su vecindario. Era de la MS-13, una de las pandillas más asesinas de El Salvador.

«Tienes que entregar a tus hijos», le dijo, recuerda. «Ahora tienen la edad suficiente para venir con nosotros».

Él continuó: “No estamos pidiendo permiso. Te estamos informando.

Su esposo se había ido. Ir a la policía no tenía sentido. Temen a la MS-13 tanto como ella.

Entonces tomó una decisión: «Amaneció, y sin despedirme de nadie, salí de mi casa y me fui», dijo. En América, pensó, estarían a salvo.

Se dirigieron al norte, a través de Guatemala. Después de que se quedó sin dinero, la familia durmió en una estación de servicio en el sur de México. Un viudo los acogió durante una semana. Finalmente, su hermana le envió un poco de dinero y ella llegó a Juárez.

A principios de este verano, ingresó ilegalmente a los Estados Unidos y presentó una solicitud de asilo. Si bien fue deportada rápidamente a México, su solicitud llegó días antes de la fecha límite del 16 de julio. Debido a eso, eventualmente podrá argumentar su caso en una entrevista de miedo creíble.

Ella ha estado esperando en El Buen Pastor desde entonces, temiendo cada noche cuando tiene que explicar a los niños hambrientos por qué no tienen nada para comer.

Si puede, obtiene leche extra en el almuerzo y la retiene hasta la cena. Luego lleva a los niños a un rincón tranquilo de la capilla y les da lo poco que tiene: “Les digo ‘vengan aquí’. Porque todos comen y son niños, por lo que no entienden «.

«Ahí es cuando mis lágrimas comienzan a desbordarse y les digo que me perdonen», dijo. “Esta no era mi intención. Traerlos aquí para sufrir «.

___

Por la noche, cuando el calor se desvanece y ya nadie tiene que esconderse del sol, el refugio cobra vida.

Las personas que han dormido durante todo el día arrastran los pies afuera, el «golpeteo» de sus sandalias de plástico resonando en el patio. Se escuchan risas dispersas. Los niños corren casi frenéticamente, jugando con cualquier cosa que puedan encontrar: un trozo de papel enrollado, una botella de agua aplastada pegada al pie de un zapato, una patineta rota. Una niña nicaragüense de 17 años se sienta en un banco cerca de su nuevo novio, un ugandés de unos 20 años. Ha aprendido suficiente español para coquetear y chismear, y a veces se toman de las manos mientras se sientan en un banco.

«Extraño», dice ella. «Nunca pensé que tendría un novio aquí».

La joven pareja hondureña está parada cerca de los baños, con las cabezas inclinadas una hacia la otra como siempre. Acaban de llegar hace unas semanas.

Samrah, el jugador de Scrabble, los mira con tristeza.

«Cuando llegas por primera vez piensas ‘¡Mañana me voy a ir!’ Entonces te cierras y no hablas con la gente. Pero eventualmente te das cuenta de que no pasa nada, y que estarás aquí mucho tiempo, y entiendes que debes comenzar a interactuar con la gente ”.

Samrah tiene 45 años pero parece una década más joven. Es una mujer feroz con fuertes opiniones y cabello recogido en trenzas. Trabajó con computadoras una vez, hace años, pero finalmente abrió una pequeña tienda de cosméticos y joyas. Ella no dirá mucho sobre su familia o por qué se fue de su casa: «Política», dice con firmeza una noche, desafiando a cualquiera a hacer cualquier pregunta. Nadie hace.

Ella ha estado en El Buen Pastor durante cuatro meses, el tiempo arrastrándose tan lentamente a través de su limbo personal que a veces parece que cada día nunca terminará.

Scrabble la ha salvado. Todas las noches saca el juego y juega durante horas, a veces hasta después de la medianoche. Los juegos van despacio. Los jugadores a veces tardan 15 minutos en deletrear una palabra. A veces, puedes alejarte de un juego durante una hora, y cuando regresas parece que no ha pasado nada. Nadie tiene prisa.

Los ugandeses son los jugadores más ávidos. Sus juegos regularmente pasan por la cena, donde las disputas suaves sobre las reglas y la ortografía correcta se mezclan con la melancólica conversación sobre los placeres de los plátanos al vapor y el estofado de nueces molidas.

Algunas opciones de palabras se sienten empapadas de simbolismo: la guerra. Asedios. Dejar.

Samrah todavía puede contarte sobre su mejor palabra: apretar. Ella obtuvo 50 puntos por ello. El cuaderno de espiral donde ella anota en bolígrafo azul se está llenando rápidamente, intercalado con notas. «NORMA LEGAL PARA EL ASILO», grita en mayúsculas.

___

Una niña congoleña de 8 años está jugando en el patio cuando de repente pregunta por su madre. Un cubano que regresa de la zona de la ducha la escucha.

«Tu madre está lejos de aquí», le dice. Están hablando portugués, un idioma que comparten porque una vez vivió en Brasil de habla portuguesa y ella nació en una aldea en el Congo cerca de la frontera con Angola de habla portuguesa.

«¿Dónde?», Pregunta la chica.

La madre de la niña está muerta, asesinada en violencia política en 2016. La mujer a la que llama su madre es la tía que ayudó a criarla y que se quedó cuando la familia de la niña se fue, con la esperanza de llegar a Estados Unidos.

«Lejos», le dice el cubano. «En África.»

Mucho después de la puesta del sol, el padre de las niñas congoleñas se sienta en silencio en un banco cerca de una hilera de tomas de corriente, carga su teléfono mientras se desplaza por las noticias, envía mensajes a sus amigos y mira videos para mejorar su inglés.

Es un hombre de aspecto distinguido con el pelo muy corto y una barba que se vuelve gris. Habla tres idiomas con fluidez y algunos otros. Estudió para trabajar en proyectos eléctricos a gran escala, pero en el caos del Congo, donde la economía apenas funciona en muchas regiones, sobrevivió como electricista.

La vida en el refugio pesa mucho sobre él. Le preocupa lo que le está haciendo a sus hijos. Es conocido entre los migrantes por agonizar sobre lo que debe hacer.

En la primavera, él y sus tres hijos volaron de Angola a Colombia, donde se encontraron con otros doscientos inmigrantes congoleños. La caravana pasó 70 días en las selvas de Panamá antes de dirigirse a México. Luego se separaron, cada uno tirando los dados sobre la información limitada que tenían. Fue a Juárez; sus amigos fueron a otra parte. Al menos un puñado pasó por la inmigración estadounidense. Algunos ahora viven en Maine.

“Podría hacer una vida allí. Esto no es una vida ”, dice, las palabras se derraman rápida y amargamente. “Mi cabeza no está en un buen lugar aquí. El estrés no es soportable «.

Pasa sus días revisando los rumores que se filtran a través de las discusiones de los migrantes en Facebook y WhatsApp: alguien intenta cruzar la frontera hacia Nuevo México. Intenta cerca de San Antonio dice otro. Solo ve ilegalmente, dicen algunos, argumentando que hay muchos lugares para cruzar.

Un día, lleva a sus hijos a un parque de Juárez que corre a lo largo de la frontera. El Paso está justo en frente de ellos, a solo unos pasos de distancia. Los migrantes a veces se deslizan por el parque y cruzan la frontera a plena luz del día, aunque la mayoría son atrapados tan pronto como llegan al suelo estadounidense.

Insiste en que no estaba pensando en cruzar ilegalmente.

«Estaba yendo a la ciudad», se quejó. «Me gusta sacar a mis hijos de aquí».

«No puedo quedarme aquí todo el tiempo».

____

Unas semanas después, él se fue.

Justo antes de desaparecer con su familia, el congoleño le dijo a Fierro que tenían que irse. Cruzarían ilegalmente.

«Pastor, no tengo esperanza», le dijo al pastor. «No puedo esperar más».

Fierro no sabe lo que les pasó. No está claro si se entregaron a los agentes de la Patrulla Fronteriza o si llegaron a Maine.

Otros cambios han llegado a El Buen Pastor.

Alphat llegó a los Estados Unidos. Se deslizó por un estrecho resquicio en las políticas de inmigración de Estados Unidos cada vez más estrictas. Aunque no solicitó asilo hasta después de la resolución del 16 de julio que requería que los migrantes primero solicitaran asilo en otro país, sus reclamos de tortura significaron que Estados Unidos tuvo que admitirlo bajo las obligaciones de los tratados internacionales. Actualmente está detenido mientras se revisa su caso de asilo, según los abogados que han estado en contacto con él.

El adolescente nicaragüense y el hombre de Uganda se separaron. La familia del adolescente, que todavía espera que se llame a su número para solicitar asilo legalmente en los EE. UU., Es probable que sea deportada a su país o a otro país por el que pasaron, independientemente de los méritos de sus reclamos.

Para aquellos que permanecen en El Buen Pastor, cada día es solo otro en el limbo.

A las 11 de la noche, el patio está lleno de colchones. Casi todos están dormidos. Es tranquilo, excepto por el suave rumor de los ronquidos y los ladridos ocasionales de perros en el vecindario.

Media hora más tarde, una niña pequeña emerge de la capilla donde duermen las familias, y donde el reloj en la pared se ha detenido a las 10:14. Ella comienza a bailar en el patio bajo una farola, balanceando una fina manta a su alrededor como una bailarina que se gira la falda. Su rostro está lleno de alegría.

Su madre es una de las pocas personas que todavía está despierta, sentada en un banco de madera mirando distraídamente su teléfono.

Cinco minutos después, la niña yace en el regazo de su madre, profundamente dormida. Su madre, con la cara bañada por el brillo eléctrico del teléfono, apenas se da cuenta.

Share

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Te pueden interesar

A %d blogueros les gusta esto: